Någon sa det från scenen. Det var på aktörskonferensen jag deltog i veckan som gått. Jag minns inte vem det var som yppade orden. Men frasen har bott i mig sen dess. Jag har idisslat den - "ge människor kontext"
Folk gör sitt bästa. Oftast. Men vi dömer ändå – snabbt, slarvigt och gärna.

Hans hals, ansikte och armar var täckta av tatueringar – berättelser inristade i huden, ärr både synliga och osynliga.

Känner du det också? Den där gnagande känslan av att världen svajar och att vi har allt mindre att säga till om? Beslut fattas långt bort men påverkar oss direkt. Strukturer vi litat på känns plötsligt sköra. Och mitt i allt: maktlöshet.

En vän sa det en gång när jag klev in i rummet: "Det hörs när du har anlänt. Man tar aldrig fel när skratten fyller lokalen – det är Daniel som kommer! Du har en last, min vän… du älskar att skratta!"

Sitter och tittar på Aktuellt. Jag lyssnar till en fästmö som mist sin fästman, Salim, i attacken på Campus Risbergska. Hennes sorg är påtaglig. Hemsk. Obegriplig. Men också nödvändig.

Nej, det är förmodligen ingen som säger det till dig högt. Men kanske säger du det till dig själv? I utvecklingens namn så kan även en ledare ibland skapa den atmosfären runtomkring sig. Jag vet det för jag själv är ledare. Effekten blir inte engagemang utan istället "jag gör allt jag kan men det är inte nog".

Under en historisk vecka visade biskop Mariann Budde vad mod och framtidstro verkligen innebär. Mitt under Trumps installation riktade hon en kraftfull vädjan till honom – att se och lyfta de människor som lever i utanförskap. Det skedde rakt framför honom, i direktsändning, inför hela världen. Ingen såg det komma, och ingen var beredd. Men hennes...

Det är många år sedan nu. Men en pinsam för att inte säga genant situation är svår att glömma. Folket i den välfyllda kyrkan stod upp när brudparet skulle lova livslång trohet. Jag var vigselförrättaren. En av mina första vigslar. Jag hade tränat på de välkända frågorna om och om igen. De satt i ryggmärgen. Men det blev fel...

Jag har levt drygt ett halvt sekel nu. Wow! Vilken resa det har varit. Jag är rik på erfarenheter, och i backspegeln finns miljoner smakrika minnen som format mig. När jag blickar tillbaka kan jag ödmjukt konstatera: livet är i ständig rörelse. Det förändras, överraskar och både stänger och öppnar dörrar – ofta när vi minst anar det.